Annalisa Marchionna

La Sposa del Mare - The Bride of the Sea

«Quando cucino metto il gas basso basso sotto la pentola, così posso uscire sul balcone e guardare il mare». Sono le parole che forse raccontano più di tutte l’amore di Anna Maria Verzino, 80 anni compiuti il primo gennaio 2016, per il mare. Prima figlia di 4 fratelli, aveva circa 5 anni quando cominciò ad imbarcarsi con il padre Donato, da sempre pescatore a Casalbordino, piccolo borgo in Abruzzo dove Anna Maria è nata e vive.
Quando in Italia fu approvata la legge sulla parità dei sessi, finalmente Anna Maria ottenne una regolare licenza da pesca, aveva circa 30 anni. Gliela firmò il capitano della Capitaneria di Porto di Ortona, che aggiunse, con sarcasmo, «ma perché non te ne stai a casa a fare la calza come tutte le donne?». Anna Maria, senza scomporsi, rispose «la calza la faccio quando non sono in mare».
Il suo è un amore senza limiti per il mare e per il tempo trascorso al largo a pescare.
Della sua lunga vita Anna Maria ha mille aneddoti da raccontare, e tutti riportano all’Adriatico. Se lo ricorda bene quanta fatica ci voleva quando, ragazza, andava a ritirare le nasse al largo sola con la barca a remi. E di quando la mamma voleva che diventasse sarta, ma per fortuna papà Donato l’appoggiò, e le permise di diventare quello che voleva, una pescatrice. O di quando, in occasione della festa della Madonna dei Miracoli, arrivavano al lido pullman pieni di pellegrini, e tanti di loro «entravano in acqua vestiti, con i loro abiti di lana pesante. Non si rendevano conto che l’acqua diventava profonda, erano pieni di stupore, non avevano mai visto il mare. A chi ce lo chiedeva, per poche lire, con papà facevamo fare un giro in barca. Era un giorno di grande festa…», ricorda col sorriso Anna Maria.
In tutti questi anni Anna Maria non ha mai smesso di uscire su Gloria, la barca che pur cambiando corpo non ha mai cambiato nome. Ancora oggi, accompagnata dal fratello Bruno, Anna Maria e Gloria solcano le onde notte dopo notte.
«Della mia vita, se potessi tornare indietro, rifarei tutto da capo esattamente come è stato. Non cambierei nulla», dice sicura Anna Maria quando qualcuno le fa notare che la vita da pescatore è molto sacrificata. Ma per lei quel sacrificio è la vita stessa, e oggi il suo timore più grande è il giorno in cui si sveglierà e non avrà più la salute per uscire in barca. «Il mare per me è il mio mare. Gli voglio bene come se fosse una persona. È stata la mia vita intera. La pace che provo quando sono a largo, lontana da tutti, non sono mai riuscita a sentirla stando a terra». Questa sua dedizione totale per il mare le è valsa l’appellativo con cui tutti al paese la conoscono: La sposa del mare. E se provi a chiederle come mai non si è mai sposata con un uomo la risposta arriva semplice, aveva troppo da fare con il mare e non voleva nessuno che la distogliesse da quel pensiero.
È palese come oggi continui a uscire la notte a pesca per passione, e di certo non più per mestiere. Con il passare gli anni la pesca è diventata sempre più misera, il nostro piccolo e chiuso mare sempre meno pescoso. E spesso capita che con quel poco che si trova nelle reti non ci si ripaghi neanche la benzina per la barca. Eppure mattina dopo mattina un piccolo capannello di persone aspetta Anna Maria in spiaggia per acquistare quello che c’è. Tanti vengono solo per una chiacchierata, o per curiosare. E lei se ne sta lì, a pulire le reti ora dopo ora, con il martello di legno che batte ritmicamente sulla barca per rompere i gusci impigliati nelle maglie.
È dura la sua vita, d’estate affronta il mare due volte al giorno, il pomeriggio per piazzare le reti e la notte fonda per ritirarle. Certe mattine esce in barca con Bruno subito dopo le 4 e non torna a casa prima delle 11. Eppure trova il tempo per il caffè pomeridiano con le amiche, la passeggiata dopo cena, i giochi con i nipotini che tanto ama, le messe domenicali, le cure alle piante della statua della Madonna del mare. Se poi la giornata è brutta e non si può andare a pesca Anna Maria non rinuncia alla sveglia presto: una lunga passeggiata all’alba inaugura la sua giornata, e starle al passo non è affatto semplice. Prima di rincasare si ferma a guardare un po’ il suo mare. Ha gli occhi trasognati, lo guarda perdendosi, come si guarda un amante, completamente rapita.

ENGLISH
The Bride of the Sea

«I keep the fire low when I cook; I can have a look at the see from the balcony in the meantime».
Anna Maria Verzino’s love for the sea is all in these few words. She was five when her father Donato, a lifelong fisherman from Casalbordino Lido,
the small village in Abruzzo where Anna Maria was born 81 years ago (she will be 82 years old in January 2018), took her out to the open sea
the first time.
Her love for the sea and for the time spent fishing has not limits.   
She has fought to be a fisherwoman since she was a child; against her mother in the beginning, who wanted her to be a tailor,
and then against the Italian law, that only gave her the license when she was 30.
Even nowadays Anna Maria, accompanied by Bruno, her brother, and Gloria, the boat, keeps ploughing the waves night after night. 
Anna Maria has no doubts. «I wouldn’t change anything in my life; if I could go back, I’d do everything again exactly the same way» she says.
The sea is life to her and her biggest fear is to wake up one morning and to realize that her health won’t allow her to go out on her boat anymore. «This is my sea, my life; I love him as if he were a person. Out there I am at peace as I’ve never been on land». Maybe it’s because of the strength of this love that everybody knows her as the Sea’s Bride.

1 / 22 ◄   ► ◄  1 / 22  ► pause play enlarge slideshow
La vita di Anna Maria è scandita da sempre dai ritmi del mare e non riesce a star mai troppo lontana dalle onde. Si concede pochi svaghi, e tra questi c’è il caffè pomeridiano con le sue amiche. Quando si siede al bar sceglie sempre un posto dal quale possa guardare il mare. Ha gli occhi trasognati, lo guarda perdendosi, come si guarda un amante, completamente rapita. «Il mare per me è il mio mare. Gli voglio bene come se fosse una persona. È stata la mia vita intera. La pace che provo quando sono a largo, lontana da tutti, non sono mai riuscita a sentirla stando a terra». Questa sua dedizione totale per il mare le è valsa l’appellativo con cui tutti al paese la conoscono: La sposa del mare. E se provi a chiederle come mai non si è mai sposata con un uomo la risposta arriva semplice, aveva troppo da fare con il mare e non voleva nessuno che la distogliesse da quel pensiero.

Engl: Anna Maria’s life dances to the rhythm of the sea and of her fishing activities. She only has few pastimes; one of them is the afternoon coffee with her friends. At the coffee-bar she always chooses a seat from where she can look at the see. Her eyes are dreamy; she looks at him as if he were her lover, enraptured.
2 / 22 ◄   ► ◄  2 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Uno scorcio del Mar Adriatico da Casalbordino Lido, il piccolo borgo dove Anna Maria è nata e cresciuta. Quando era ragazza il paese era abitato da diverse famiglie di pescatori, ma negli anni si è completamente spopolato, tanto che oggi vi risiedono stabilmente solo una manciata di persone. Anche le grandi barche usate per la pesca delle vongole sono state spostate nei porti più grandi.

Engl: A view on the Adriatic Sea from the beach of Casalbordino Lido, the small village where Anna Maria was born and raised. When she was a young girl, there was quite a number of anglers and their families living there but the village emptied over the years and only a handful of people are left now. The big boats for the clam fishing have moved to bigger harbors too.
3 / 22 ◄   ► ◄  3 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria sulla sua barca, Gloria, a pulire le reti ora dopo ora, con il martello di legno che batte ritmicamente sulle assi di legno per rompere i gusci impigliati nelle maglie. Quel suono è come un richiamo per tanti che la conoscono, e che sanno che potranno passare da lei anche solo per un saluto, o un consiglio sulla pesca.

Engl: Anna Maria on her boat, Gloria, cleaning the nets with a wooden hammer that she rhythmically hits on a board to crush the shells trapped in the mashes.
4 / 22 ◄   ► ◄  4 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria, aiutata dal fratello Bruno, spinge la barca a largo, pronta alla pesca che verrà. È dura la sua vita, d’estate affronta il mare due volte al giorno, il pomeriggio per piazzare le reti e la notte fonda per ritirarle. Certe mattine esce in barca con il fratello Bruno subito dopo le 4 e non torna a casa prima delle 11.

Engl: Anna Maria, assisted by her brother Bruno, drives the boat offshore, ready for fishing. It’s a hard life; in summer she will go out to open sea twice a day, in the afternoon to cast the nets and at night to get them back. Some mornings she goes by boat with her brother Bruno soon after 4pm and does not return home before 11am.
5 / 22 ◄   ► ◄  5 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria rientra da una notte di pesca. Ha mille aneddoti da raccontare, tutti sull’Adriatico. Se lo ricorda bene quanta fatica ci voleva quando, ragazza, andava a ritirare le nasse al largo sola con la barca a remi. E di quando la mamma voleva che diventasse sarta, ma per fortuna papà Donato l’appoggiò, e le permise di diventare quello che voleva, una pescatrice.

Engl: Anna Maria returns after a night of fishing. She has thousands of anecdotes to tell about the Adriatic Sea. She still reminds very well how hard it was, when she was a young girl, to go get the nets back alone on her rowboat. Or when her mother insisted that she becomes a tailor. Thanks to her father Donato, though, she finally could be the only thing she really wanted, a fisherwoman
6 / 22 ◄   ► ◄  6 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Manca poco all’alba e l’aria è fredda. Anna Maria sistema una cima in barca e si muove con l’agilità di una ragazzina, nonostante all’anagrafe abbia già superato gli 81 anni. La Sposa del Mare è nata il 1° gennaio 1936.

Engl: It is almost dawning and the air is cool. Anna Maria fixes a rope and moves nimbly like a young girl, even if she will turn 82 in January 2018.
7 / 22 ◄   ► ◄  7 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Una stella marina rimasta impigliata nelle reti di Anna Maria. Sono tante le persone che si fermano a chiacchierare con l’anziana donna mentre pulisce le reti sulla spiaggia, e se nelle reti ci sono conchiglie o stelle marine queste vengono messe da parte per esser donate al primo bimbo che va a trovarla presso la barca

Engl: A sea star trapped in Anna Maria’s net. People like to stop and chat with the old woman while she takes care of the nets on the beach; if she finds shells or sea stars, she will set them aside and give them to the first kid who goes to see her boat.
8 / 22 ◄   ► ◄  8 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Il sole ancora non sorge mentre Anna Maria lavora su Gloria, la sua barca. La sua figura sottile si scaglia contro i primi chiarori dell’alba. «Della mia vita, se potessi tornare indietro, rifarei tutto da capo esattamente come è stato. Non cambierei nulla», dice sicura Anna Maria quando qualcuno le fa notare che la vita da pescatore è molto sacrificata. Ma per lei quel sacrificio è la vita stessa, e oggi il suo timore più grande è il giorno in cui si sveglierà e non avrà più la salute per uscire in barca

Engl: The sun has not yet risen yet but Anna Maria is already at work on her boat Gloria. She has a hard life; in summer she will go out to sea twice a day, in the afternoon to cast the nets and at night to get them back.
9 / 22 ◄   ► ◄  9 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria si prepara per uscire in mare. La notte è molto fredda, anche se siamo a metà del mese di giungo, e serve vestirsi molto anche in estate. Fa particolare attenzione a coprire bene i suoi capelli per evitare che si rovinino con la salsedine.

Engl: Anna Maria prepares to go out to sea. The night is very cold, although we are in the middle of June, and it is necessary to dress a lot even in the summer. She pays particular attention to covering her hair well, she does not want to ruin her with salty
10 / 22 ◄   ► ◄  10 / 22  ► pause play enlarge slideshow
È palese come oggi Anna Maria continui a uscire la notte a pesca per passione, e non più per mestiere. Con il passare degli anni la pesca è diventata sempre più misera, il piccolo e chiuso mare Adriatico sempre meno pescoso. E spesso capita che con quel poco che si trova nelle reti non ci si paghi neanche la benzina per la barca

Engl: Anna Maria is clearly driven by passion; she does not fish out of need. Fishing has become poorer and poorer over the years and the catch often does not even pay the fuel back; due to pollution and marine warming, the Adriatic Sea is increasingly less rich in fish.
11 / 22 ◄   ► ◄  11 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Mattina dopo mattina un piccolo capannello di persone aspetta Anna Maria in spiaggia per acquistare il pescato della notte. Tanti vengono solo per una chiacchierata, o per curiosare

Engl: Morning after morning a small group of people gathers on the beach and waits for Anna Maria to buy the catch of the night. Many people just come for a chat, or to have a look at it.
12 / 22 ◄   ► ◄  12 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Il caffè del pomeriggio, un rito al quale Anna Maria non rinuncia. è un buon momento per i ricordi: “in occasione della festa padronale della Madonna dei Miracoli, arrivavano al lido pullman pieni di pellegrini”, dice. “Tanti di loro entravano in acqua vestiti, con i loro abiti di lana pesante. Non si rendevano conto che l’acqua diventava profonda, erano pieni di stupore, non avevano mai visto il mare. A chi ce lo chiedeva, per poche lire, con papà facevamo fare un giro in barca. Era un giorno di grande festa...», ricorda col sorriso Anna Maria.

Engl: Coffee-break in the afternoon. This is a rite Anna Maria cannot give up. It is a good time for memories: “During the celebrations for the Madonna of the Miracles, busloads of pilgrims would arrive at the seaside. Most of them would enter the water without even taking off their thick woolen clothes. They did not realize that the water gets deeper, they were so amazed and had never seen the sea before. My dad and me, we would bring those who asked out to sea on our boat for a few Lira. It was a day of great feast…” Anna Maria remembers with a smile.
13 / 22 ◄   ► ◄  13 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Giugno 2016, Festa dei Miracoli, nella basilica omonima alle porte di Casalbordino. Anna Maria bacia la Madonna dei Miracoli, cui tutta la popolazione locale è molto devota

Engl: June 2016, sacred feast of the Madonna of the Miracles, in the Basilica that goes under the same name near Casalbordino. Anna Maria kisses the Madonna of the Miracles, to whom the entire local population is very devoted.
14 / 22 ◄   ► ◄  14 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria è inarrestabile, qui sta facendo una lunga passeggiata con la sua amica. Quando non è in barca va a cercare gli asparagi selvatici, o si occupa del giardino, o di riparare le reti. Se il mare è brutto si alza ugualmente alle 5 del mattino e va a camminare a passo svelto.

Engl: Anna Maria never stands still. Here she is taking a long walk with her friend. When si is not at sea, she will set out to look for wild asparaguses or take care of her garden or fix the nets. She stands up at 5 in the morning even if the sea is rough and will take a brisk walk instead.
15 / 22 ◄   ► ◄  15 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria nutre un amore incondizionato per i suoi due pronipoti: Elena e Davide, che spessissimo, come tutti i bimbi, bisticciano tra loro. Quando la pescatrice è con i bimbi si trasforma: tutta la forza e la durezza che spesso sono necessari per affrontare il mare si tramutano in una immensa dolcezza.

Engl: Anna Maria loves Elena and Davide, her great-children, unconditionally. Like most children, they often have quarrels. Nonetheless, when the fisherwoman is with them, the harshness and the strength that are so often necessary when she is out at sea, leave space to an immense sweetness.
16 / 22 ◄   ► ◄  16 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria è davanti al Santuario di Miracoli, frazione di Casalbordino, dopo che la processione e la messa sono finite. La piazza vestita a festa si svuota di tutta la gente accorsa per la Madonna dei Miracoli. Non c’è anno che la pescatrice non partecipi a questo appuntamento religioso.

Engl: Anna Maria in front of the Sanctuary of the Miracles, near Casalbordino, after the procession and the mass are over. Now all the people who had come to the Madonna of the Miracles are gone and the square, still dressed up for the celebrations, is empty. Anna Maria attends this religious event every year, she never missed one.
17 / 22 ◄   ► ◄  17 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria al lavoro sulla barca. Quando in Italia fu approvata la legge sulla parità dei sessi, finalmente Anna Maria ottenne una regolare licenza da pesca. Gliela firmò il capitano della Capitaneria di Porto di Ortona, che aggiunse, con sarcasmo, «ma perché non te ne stai a casa a fare la calza come tutte le donne?». Anna Maria, senza scomporsi, rispose «la calza la faccio quando non sono in mare».

Engl: Anna Maria at work on her boat. She was about 30 when the Italian government approved a law that would allow women to do jobs that were only reserved for men until then. Anna Maria could finally get a regular fishing license. It was the Captain of the Port Authority in Ortona who signed her license, and while doing so, he sarcastically suggested she stay at home and knits socks like the rest of the women did. Unmoved, Anna Maria replied “I knit socks when I am not at sea.”[/i]
18 / 22 ◄   ► ◄  18 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria riporta la barca in spiaggia con l’agilità di una ragazzina. Gloria, la barca di famiglia, ha cambiato corpo ma mai nome. Si chiamava così anche la prima barca del padre Donato, al quale Anna Maria è stata molto legata e che gli ha insegnato a pescare.

Engl: Anna Maria pulls her boat ashore with the agility of a young girl. Gloria, the family boat, changed of body but never changed her name. Donato’s first boat bore the same name. Anna Maria was very close to her father, who taught her the art if fishing.
19 / 22 ◄   ► ◄  19 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria rientra dopo una notte di pesca e porta le palanche per issare a riva la barca. Nonostante l’età svolge ancora tutti i lavori pesanti legati alla pesca

Engl: Anna Maria returns after a fishing afternoon and takes the planks to shore the boat. Despite her age, she still does all the heavy work.
20 / 22 ◄   ► ◄  20 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Quando Anna Maria lavora sulla sua barca dimostra spesso un affetto particolare nei suoi confronti, sembra la abbracci, la accarezzi.

Engl: When Anna Maria works on her boat, she often shows a particular affection for her, she seems to hug her, caress her.
21 / 22 ◄   ► ◄  21 / 22  ► pause play enlarge slideshow
Anna Maria è animata da una voglia di vivere e di fare senza paragoni. Quando il tempo è brutto e non si può uscire in mare non rinuncia alla passeggiata all’alba. Ha bisogno di camminare accanto al suo mare, di vederlo al sorgere del sole.

Engl: Anna Maria’s longing for life has no parallels. Even by bad weather, when she cannot go out with her boat, she will take a stroll on the beach at dawn. She needs to walk along him, to see him when the sun rises.
22 / 22 ◄   ► ◄  22 / 22  ► pause play enlarge slideshow
La Madonna del mare. In passato i pellegrini arrivavano fin qui in pellegrinaggio in occasione della festa per la Madonna dei Miracoli. Era gente semplice, che non aveva mai visto il mare. Anna Maria e suo padre li accompagnavano per 5 lire a fare un giro in barca. Oggi, insieme a suo fratello Bruno, Anna Maria si prende cura dell’edicola votiva

Engl: The Virgin of the Sea. Pilgrims used to come here in the past for the sacred feast of the Madonna of the Miracles. They were simple folk who had never seen the sea. Anna Maria and her father brought them out to sea on their boat for 5 Lira. Now, Anna Maria and her brother Bruno take care of the aedicula.
loading